Tatiana Donoso
Memoria Fotografía Poesía Archivo Bordado
Tengo doce recuerdos
en blanco y negro.
Revelado rápido:
7x10 cm, papel mate, fijador, baño de paro.
Negativos de un exilio
que toma
un fotógrafo en Pudahuel.
- míreme señora!
-pónganse más juntos!
- sonría mijita!
- Click, click
Mercadeo de memoria
a la salida del aeropuerto
que mi tía compra por unos pesos
mientras nuestro avión
ya vuela con destino Bucarest.
Un relato encapsulado
en pequeñas trincheras de papel
donde se acumula
todo el destino de mis tres años.
Muñeca en mano,
zapatos de charol,
cara redonda y chasquilla.
Cuerpo chiquito
que se entrega obediente
a la pose,
a la farsa de una memoria,
que camufla la derrota
de un destino gris
en las calles
de Bucarest.
Chilenita chiquitita,
inocente,
dependiente.
Chiquitita como estas fotos.
Chiquitita como mis dientes.
Revelado rápido:
7x10 cm, papel mate, fijador, baño de paro.
Digo adiós a mis tías,
Digo adiós a esa vida.
Subo al autobús
de la mano de mi abuela
que va cargada de mantas,
de recuerdos,
de leche
de dólares
de tristeza
de pan amasado
de mi.
Mi madre carga
con mi hermano.
90 días
tres meses.
Envuelto en mantas,
en reproches,
en lágrimas y
sin un chupete.
Chilenito chiquitito,
inocente
dependiente.
Chiquitito como estas fotos.
Chiquitito como mis dientes.
En un último rectángulo
a lo lejos
un avión en Pudahuel.
Ya no estamos en la foto.
Hemos comenzado a desaparecer:
de los días sencillos,
del sabor a cilantro,
de las palabras sin zeta,
de los abrazos fáciles,
de un presente compartido.
en un Chile en dictadura
que nos expulsa
a un exilio en Bucarest.